ARCA
Por: Juan Carlos RECINOS
Cuando Turn On the Bright Lights de Interpol apareció en 2002, Nueva York llevaba casi un año tratando de reconocerse. La ciudad había perdido algo más que dos torres: había cambiado su relación con el miedo, con la calle, con los desconocidos, con la idea misma de estar a salvo.
Interpol no había escrito aquellas canciones para contar el 11 de septiembre. La mayoría existía antes de los atentados. Y, sin embargo, cuando comenzaron a escucharse después de la catástrofe, parecían venir de ese lugar exacto: de una ciudad que seguía encendida pero había dejado de sentirse invulnerable. Las guitarras de Daniel Kessler, el bajo de Carlos Dengler, la batería de Sam Fogarino y la voz distante de Paul Banks no explicaban lo ocurrido; hacían algo más difícil: le daban identidad al horror. Había aislamiento, deseo, edificios nocturnos, cuerpos que no conseguían encontrarse, una ansiedad que todavía no tenía un nombre preciso. Una obra verdadera no siempre explica su tiempo. A veces lo presiente.
Casi un cuarto de siglo después, el grupo vuelve a Nueva York y encuentra otra ciudad y, sobre todo, otro mundo. Las cámaras que comenzaron a multiplicarse bajo la promesa de protegernos están ahora en todas partes. Los teléfonos saben dónde dormimos, por dónde caminamos, qué deseamos, qué compramos y a quién buscamos. Los algoritmos anticipan nuestras elecciones. La inteligencia artificial ha comenzado a disputar territorios que hasta hace muy poco considerábamos exclusivamente humanos. Ya no sabemos con absoluta claridad quién observa a quién. En medio de ese paisaje aparece This Mirror Weighs a Ton, un título espléndido para una época que ha convertido la mirada en una forma de poder. El espejo pesa una tonelada porque ya no devuelve únicamente un rostro: devuelve veinticinco años de guerras, vigilancia, miedo, tecnología, memoria y transformación. Si Turn On the Bright Lights terminó acompañando involuntariamente el nacimiento del mundo posterior a 2001, este nuevo disco contempla aquello en que ese mundo se ha convertido.
Interpol nació musicalmente en una Nueva York que todavía podía imaginarse como la capital insolente del siglo XX. En pequeños clubes neoyorquinos, mientras The Strokes, Yeah Yeah Yeahs, TV on the Radio y otros proyectos devolvían a la ciudad una centralidad musical que parecía haberse desplazado hacia otras geografías, la banda construyó una música que surgía de edificios contemplados después de medianoche: guitarras angulares, líneas de bajo que desarrollaban melodías paralelas, una batería seca y nerviosa y aquella voz de Banks que no necesitaba gritar porque había descubierto algo acaso más perturbador: la posibilidad de cantar desde la distancia. Después vendrían Afganistán, Irak, el Patriot Act, las discusiones sobre seguridad nacional y una modificación profunda de las relaciones entre privacidad, tecnología y poder. Las cámaras aumentaron. Los archivos crecieron. Las bases de datos comenzaron a recordar aquello que los individuos olvidaban. Y mientras todo eso ocurría, las canciones de Interpol seguían sonando. No como documentos políticos, sino como atmósfera. Interpol nunca necesitó transformarse en una banda de consignas. Su política, cuando aparece, lo hace de otra manera: a través de la ansiedad, la alienación, la ciudad, la soledad y la imposibilidad de comunicarse plenamente con otro ser humano. Su territorio ha sido siempre la psicología de alguien que camina entre millones de personas y descubre, inexplicablemente, que está solo.
Mucho ha cambiado desde Turn On the Bright Lights. Y casi nada. Vivimos rodeados de dispositivos que prometían comunicarnos y que terminaron convirtiéndose también en instrumentos de observación. Llevamos voluntariamente cámaras, micrófonos y sistemas de geolocalización en el bolsillo. Registramos nuestros recorridos. Fotografíamos nuestros alimentos. Entregamos nuestros gustos, nuestras relaciones, nuestras búsquedas, nuestras fotografías, nuestros horarios. El antiguo sueño del vigilante era poder mirar a todos. Nuestra época encontró una solución infinitamente más eficaz: convencernos de mirar nosotros mismos hacia la cámara.
Aquí comienza realmente This Mirror Weighs a Ton. La portada del álbum utiliza Asymmetric Love Number 2, una obra de Addie Wagenknecht compuesta por catorce cámaras de circuito cerrado dispuestas como un candelabro. La imagen une dos objetos que aparentemente pertenecen a mundos contrarios. El candelabro ilumina. La cámara vigila. Uno fue construido para hacer visible el mundo; la otra, para registrar a quien lo habita. Aquí forman el mismo objeto. La vigilancia se ha convertido en decoración. Ya no necesitamos un guardia detrás de una puerta. El sistema puede permanecer sobre nuestras cabezas, elegante, incluso hermoso, mientras registra silenciosamente nuestros movimientos. El panóptico ya no parece una prisión. Parece diseño de interiores.
El título posee la misma precisión: This Mirror Weighs a Ton (este espejo pesa una tonelada). Un espejo normalmente no contiene nada: devuelve una imagen. Interpol transforma esa propiedad elemental en una paradoja: mirar tiene peso. Está el espejo individual: aquello que somos después de atravesar varias décadas. Está el espejo histórico: aquello en que se convirtió la sociedad occidental después de 2001. Está el espejo tecnológico: los dispositivos que nos observan mientras creemos observarlos. Y está, finalmente, el espejo artístico: una banda obligada a contemplar la música que creó cuando sus integrantes eran mucho más jóvenes. Interpol no puede regresar a 2002. Ésa es precisamente una de las virtudes del nuevo disco. No lo intenta. Reconstruir mecánicamente Turn On the Bright Lights habría significado fabricar un fantasma. En cambio, This Mirror Weighs a Ton conserva la gramática esencial de Interpol mientras modifica su vocabulario.
Producido por Andrew Wyatt, el álbum representa también el regreso de la banda a la grabación en Manhattan después de más de una década. A las guitarras, el bajo y la batería se incorporan sintetizadores, cuerdas, instrumentos de viento, armonías vocales, guitarras acústicas y diseño sonoro experimental. Interpol no abandona su casa: abre las ventanas. Sigue existiendo la tensión entre las guitarras de Daniel Kessler y la voz de Paul Banks, la disciplina rítmica de Sam Fogarino y esa cualidad nocturna imposible de separar del nombre Interpol. Pero aparecen otros colores. Incluso pájaros grabados en Central Park entran en el universo del disco. Parece un detalle menor. No lo es. Durante años Interpol construyó una de las arquitecturas más urbanas del rock contemporáneo. Introducir el canto de los pájaros significa permitir que una mínima forma de naturaleza atraviese el concreto. Algo semejante ocurre emocionalmente en todo el álbum. La oscuridad continúa, pero esta vez deja entrar luz.
Uno de los núcleos más inquietantes aparece en “Iron City”. Banks introduce allí la posibilidad de inteligencias superiores, artificiales o de otra naturaleza, y la incertidumbre acerca de aquello que podrían reservarle al ser humano. Durante siglos imaginamos nuestras máquinas como extensiones del cuerpo: la rueda prolongaba las piernas; el telescopio, los ojos; el teléfono, la voz; la computadora, determinadas operaciones de la memoria. La inteligencia artificial introduce una diferencia decisiva. La máquina ya no solamente ejecuta. Interpreta. Predice. Produce. Decide. Imita. Y de pronto el problema deja de ser exclusivamente tecnológico para convertirse en filosófico: ¿qué permanece del ser humano cuando aquello que considerábamos exclusivamente humano puede ser reproducido? La respuesta de Interpol no aparece en forma de tratado. Está en el sonido del disco, en aquello que todavía conserva la huella de una presencia física: una letra dibujada por una mano, un error, una respiración, un golpe ligeramente fuera de sitio. Tal vez dentro de algunos años descubramos que aquello que llamábamos imperfección era precisamente nuestra firma.
Las doce canciones que integran This Mirror Weighs a Ton construyen una pequeña cartografía de nuestro tiempo: “This Mirror Weighs a Ton”, “See Out Loud”, “Iron City”, “Wounded Soldier”, “Wings On Fire”, “Ever the Actor”, “So Rides the Reindeer”, “Darling Thoughts”, “Wake Up”, “Enemy”, “Bird and the Serpent” y “Sudden”. Incluso fuera de la música, esos títulos configuran una constelación inquietante: el espejo, la ciudad de hierro, el soldado herido, las alas en llamas, el actor, el despertar, el enemigo, el pájaro, la serpiente, lo súbito. Hay cuerpos y máquinas, heridas y animales, representación y amenaza. “This Mirror Weighs a Ton” abre el disco desplazando expectativas mediante teclados amplios que introducen una temperatura distinta en el universo de Interpol. “See Out Loud” conserva algo de aquella musculatura de guitarras que convirtió al grupo en una presencia instantáneamente reconocible. “Iron City” conduce las preguntas sobre tecnología e inteligencia hacia un territorio inquietante. En “So Rides the Reindeer” aparecen ondulaciones electrónicas que ensanchan nuevamente el paisaje. Pero sería un error leer esos títulos como declaraciones políticas. La grandeza del disco se encuentra precisamente en lo contrario: las grandes transformaciones históricas terminan depositándose en la intimidad. Toda guerra llega finalmente a un cuerpo. Toda vigilancia termina produciendo una mirada. Toda tecnología modifica una relación. Todo miedo colectivo acaba entrando alguna noche en una habitación.
Existe, además, una diferencia decisiva entre la banda que grabó sus primeras canciones y la que llega hasta This Mirror Weighs a Ton. La juventud suele considerar la oscuridad una forma de absoluto. La madurez sabe que es sólo una parte del paisaje. En este disco existen esperanza y juego junto con el peso emocional característico de Interpol. Ésta podría ser su transformación más profunda. No los sintetizadores. No los instrumentos de viento. No las guitarras acústicas. La esperanza. Introducirla en una obra cuya identidad estuvo asociada durante décadas con la melancolía constituye un riesgo mayor que incorporar cualquier instrumento. La tristeza puede convertirse en estilo. La oscuridad puede convertirse en marca. Repetirlas habría sido sencillo. Pero los hombres que grabaron Turn On the Bright Lights ya no existen exactamente. Han envejecido. Han perdido personas. Han sobrevivido a excesos. Carlos Dengler dejó la banda. Hubo momentos en los que su continuidad estuvo en duda. Sobrevivieron. Y sobrevivir modifica la música. El nuevo álbum no debería escucharse buscando al Interpol de 2002. Hay que escuchar, precisamente, aquello que veinticuatro años hicieron con él.
Interpol dejó de pertenecer únicamente a Nueva York hace mucho tiempo. En pocos lugares esa apropiación emocional resulta tan evidente como en México y América Latina. La melancolía de sus canciones encontró aquí un territorio fértil, dentro de una cultura musical largamente fascinada por determinadas formas de tristeza, dramatismo y romanticismo oscuro que hicieron también extraordinariamente populares a bandas como The Cure o a figuras como Morrissey. En 2024, Interpol convirtió el Zócalo de la Ciudad de México en una multitud oscura y ofreció el concierto más grande de su historia. Hay algo profundamente hermoso en esa trayectoria. Nueva York creó a Interpol. México ayudó a demostrar que su melancolía podía convertirse en lenguaje universal. Una canción escrita alguna vez en una habitación termina frente a miles de desconocidos que descubren que aquella tristeza también les pertenece. Quizá para eso existe la música.
Después del 11 de septiembre de 2001, Estados Unidos y buena parte de Occidente aceptaron una transformación profunda de sus sistemas de seguridad. Se multiplicaron los mecanismos de vigilancia. La palabra terrorismo justificó guerras, legislaciones excepcionales y nuevas formas de observación. Veinticinco años después, la vigilancia ya no pertenece únicamente al Estado. También pertenece al mercado. A los algoritmos. A las plataformas. A nuestros propios hábitos. El individuo contemporáneo puede ser observado por gobiernos, empresas y desconocidos, pero participa además voluntariamente en la construcción de su propio archivo. Dónde estuvimos. Qué compramos. Qué escuchamos. A quién amamos. Con quién dejamos de hablar. Qué enfermedad buscamos en internet a las tres de la mañana. Qué rostro contemplamos durante algunos segundos más de lo habitual. Todo deja una huella. La cámara de la portada de Interpol ya no necesita perseguirnos. Nosotros caminamos hacia ella. Ésa es probablemente la crítica más poderosa que puede desprenderse de This Mirror Weighs a Ton: el mundo de la vigilancia terminó siendo mucho más sofisticado que aquel que temíamos después de 2001 porque consiguió volverse cotidiano. Y aquello que se vuelve cotidiano deja de producir miedo.
Por eso This Mirror Weighs a Ton es una verdadera joya, pero no porque pretenda repetir el acontecimiento que significó Turn On the Bright Lights. Sería absurdo exigirle eso a cualquier banda después de casi un cuarto de siglo. Su importancia está en otra parte. Interpol ha conseguido mirar hacia atrás sin convertirse en una estatua de sí mismo. Ha regresado a Nueva York. Ha regresado al estudio compartido. Ha regresado a las guitarras. Pero no ha regresado al pasado. Entre aquel primer álbum y éste existen el 11 de septiembre, Afganistán, Irak, el Patriot Act, la revolución digital, las redes sociales, los teléfonos inteligentes, la pandemia, la inteligencia artificial, millones de cámaras nuevas y una generación completa que aprendió a vivir observada. Todo eso cabe dentro del espejo. También caben los hombres que eran. Los hombres que son. Los muertos. Las ciudades. Los errores. La juventud. La memoria. Tal vez por eso pesa una tonelada. Porque un espejo verdadero no devuelve solamente nuestro rostro. Devuelve el tiempo.
En 2002, Interpol parecía haber escrito involuntariamente la música para una ciudad herida. En 2026 ocurre algo diferente: ahora sabe que el mundo está mirando y decide mirar de regreso. Ahí está la formidable circularidad de This Mirror Weighs a Ton: casi un cuarto de siglo después de aquel disco que acompañó sin proponérselo la ansiedad posterior al 11 de septiembre, Interpol vuelve para enfrentarse conscientemente a una de sus consecuencias más profundas: una civilización que confundió progresivamente seguridad con vigilancia, comunicación con exposición, información con conocimiento y tecnología con progreso. Sin embargo, el álbum no termina entregándose al desastre. Ésa es quizá su mayor belleza. Detrás de las cámaras todavía cantan los pájaros. Detrás de los sintetizadores todavía hay manos. Detrás de las máquinas todavía respira alguien. Y detrás del espejo, aunque pese una tonelada, todavía hay un hombre intentando reconocerse.
